正在下载中 一个难忘的故事
预订您的故事 体验华尔道夫 wa-logo-small

The
Stories
Begin
Here
故事从这
里展开

The Escape Artist
《逃跑的艺术家》

出笔于西蒙•范•布伊(Simon Van Booy)的短编故事

由欧嘉.柯瑞兰冠(Olga Kurylenko)主演

This Story Begins Here

The Escape Artist
《逃跑的艺术家》
chapter-1

她的航班降落时,已近午夜。米兰有人做好了安排,酒店马上就会派车来接。

她用假名旅行,满心想的都是逃跑。

机场外,出租车司机们正边喝咖啡边站着等候。他们得熬到天亮。他们凑在一起,互相打发时间。亚历山德拉想起了自己小时候的校车司机。他们总是聚在操场上,站在秋千旁,等着放学铃声的响起,呼唤所有人回家。

她透过教室的窗户看着这些有说有笑的人们,他们时不时地跺跺脚,以此取暖。孩童时代的我们,她想,永远会留在心里,就像树上的年轮,永不消失。

在从机场去华尔道夫酒店的途中,司机问她是否口渴,是否想听收音机。下了一整天的雨,他说。黄昏的时候雨停了,街上又能看见人了。

亚历山德拉有时会给父母寄明信片,但寥寥几笔无非是对天气的描述,或关于当地的一些琐碎小事。感受总是比言语更丰富。沉默不仅仅意味着无声。

他们马上就要到酒店了。

聆听城市的声音

当您看到这按钮,
您便能于故事交流

车里很温暖,也很安静。后车座上有一条米色的羊绒毯,她将毯子放在脖子后面,像枕头一样。

整个城市都被街灯照亮,商店橱窗内泛出来的光芒令她倍感安心。

她想象着人们待在家里,看电视,或是坐在床上,又或是在吃着东西。孩子们都已深入梦乡。他们的卧室门虚掩着,父母的关照唾手可得。

公园大门附近有一排临街的咖啡馆,大都已经打烊了。服务员正将座椅一把把叠起,搬入室内。有一条小路穿过两行漆黑的大树伸入公园,小路泥泞不堪,经过一整个下午,上面压满了脚印和自行车胎印。这条路上现在已经没有人了,水坑中浮着浓郁的夜色。

司机问她饿不饿——他可以提前给酒店的厨房打个电话。她说她不饿,他随即问她旅途是否漫长。

一年四次,她会像这般消失——从她拥有经典女装设计师头衔的公众生活——逃遁到一个没有固定身份的城市。

她相信不了解自我是一种天赋。我们并不是自己所想象的那样,也不是他人眼中的模样。在死亡来临前,我们已经被定义和描述谋杀过成千上万次了。

独处几天后,她会感觉到希望的动力,并会从简单的事物中发掘到喜悦。这种体会将成为她新一组服装设计的灵感源泉,它可以来自任何地方:一碗柠檬,或者公园里迎风摆动的大树就足矣。有时她的灵感也会来自于云朵的游移、河水的色泽,甚至是同她擦肩而过的一段对话——其中的几个字眼会像石子般跳入她的口袋中。

他们到酒店后,有人为她开了门。

她穿着考究,得到不少艳羡的目光,可是她的个人生活就像盲文中的字母,没有人能够看得出来。

她随身只带了一个旅行箱,上面有两个英文首字母。

酒店接待员戴着一副银框眼镜,脸上擦了一层淡淡的须后水。他名叫罗伯特。他的头发很稀疏,整齐地梳到了一侧。他带着微笑迎接了她。礼宾部一直在跟踪她的航班。人体模型和布料都已按她的要求早早地从巴黎运到了酒店,放在她的套房中。火炉已经点燃,花瓶里也插入了她最喜爱的白色鲜花,当她在半夜醒来时,这些白色的花朵会出现在黑夜的画布上,令她感到安心。

她用亚历山德拉的名字作了入住登记,并随口问接待员他还有多久才能下班。“路灯熄灭的时候,”他告诉她,“我就知道差不多到时间了。”

罗伯特说他并不介意值夜班,他很期待在妻子出门上班前,同她一起吃早饭。

每一组新的服装都像这样,在一个毫无牵连的城市中开启。她会在街上闲逛,穿过熙熙攘攘的集市,搭一段空荡荡的巴士,在码头上的咖啡馆里慢慢地啜咖啡,看着在破晓的晨光中盘旋的鸟儿。从一丝感受的细线——她能为这个世界编织出一些新的东西,同时也将自己的心结打开。

她到过很多地方,西至罗马,东抵上海。

在柏林的时候,她曾坐在一条公园的长凳上,看着来来往往的人群。她感受到人群中发出的节奏。后来她看到了一家钟表修理店。她想要瞧瞧那些没被人领走的残存碎片。

那年冬季,她的新品被定名为“钟摆”。

跟随亚历山德拉的灵感

亚历山德拉踩在大理石地面上,走向一排电梯口。这时,她注意到一个男人,他一动不动地站着。他的眼睛是闭着的,所以她得以稍稍打量他一下。他的一侧手臂下夹着一卷稿子,双手都插在口袋中。

她从他身边经过时,发现他的脚边有东西在闪烁。

“不好意思,”她有礼貌地说。“我想您可能掉了一粒扣子。”

button
chapter-2

这个男人睁开眼睛,他略带睡意的专心致志转变为一脸的迷茫不解。他迅速弯下腰,将扣子捡了起来。

“我来帮您缝上吧,”亚历山德拉说。

男人看看手中的扣子,摸了摸外套上那截断了的线头。

“几分钟就好,”她坚持道,伸手摸摸外衣口袋里她一直随身携带的银质针线盒。这个盒子是她的祖母的,现在成了她最珍贵的财产。

他们来到了酒店的休闲区,男人将稿子放在座位上。

他将外套脱下,满口致谢——这时,亚历山德拉留意到酒店大堂里有一对雕塑。她想象着艺术家正用手指感触着冰凉的岩石,她的眼前浮现出凿子的路径。脸颊的弧线需要恰到好处的力度,挺直的鼻梁也需要精准的勇气。精湛的技艺呈现出栩栩如生的表情,却无法带来生命的气息。

她很疲惫,手指没有什么力气,所以穿针眼花了不少时间。

“但愿我没有打搅您,”她说。“我看您闭着眼睛。”

“我来这里完成一个剧本,”他说。“我决定把酒店大堂的吊灯写入故事的结尾。”

亚历山德拉停下了手中的活,抬起了头。“那个大吊灯令我想到小时候的大雪。”

“一片永远不会溶化的雪花,”他说,手指着吊灯。“人们只会注意到灯光的外形,而不是吊灯的玻璃的材质——灵感将事物本身的构成视为理所当然的一部分。”

“您工作到很晚啊,”亚历山德拉快完工时说道。

“我晚上在这个休闲区写作,白天回房间睡觉。”

“为什么不在房间里写?”

他思考了一下她的问题。“也许是因为,如果要虚构一些人物——我得见到一些真实的人。”

亚历山德拉订好扣子后,又用力拉了拉,然后将衣服还给这个男人。

“万分感谢,”他说。

“怪我的祖母吧,”亚历山德拉告诉他。

吊灯背后的神奇

他上楼后,她决定留在休闲区,坐在火炉旁喝茶。一路的飞行既颠簸又漫长。在遇到严重气流时,有些人厉声尖叫。一个小男孩问他的父亲,飞机是不是会整个儿上下颠倒。

杯盏很暖和,她用双手捧着。

罗伯特还在前台忠于职守。她看到他接起电话,一边点头一边在电脑上打着什么。

她想到他黎明时分下班回家。他的钥匙在前门的门锁里转动。他的妻子躺在他们那张睡了多年的床上。宁静的枕头。不知他是否会坐在床边看着睡梦中的妻子呢。

这就是爱,她想。

chapter-3

后来,当她回到自己的房间后,传来一阵轻微的敲门声。

是礼宾部的人。“抱歉那么晚打搅您,”他说,并递给她一本手稿。“服务员在整理托盘的时候,从您刚才的座位上发现了这个。”

亚历山德拉躺在床上的时候,给酒店前台打了个电话,解释了此事。她把手稿上的名字念了出来,罗伯特说他会查一下这位先生的房间号,再给他写一张字条。

早上,亚历山德拉坐在床上喝黑咖啡。时间还早。她的套房在两楼,靠近酒店的屋顶。她的目光穿过窗户,掠过酒店的房顶,望向远方。她想象着每一栋高楼大厦里都住满了人。对这些成百上千的住户来说,新一天马上就要开始——他们的生活各不相同,都难以预料。天空中飘满白云,只有飞过的鸟儿或者几缕青烟才能从中划出些许空隙。

亚历山德拉又躺了下去,盖上被子,她想,在她这座枕上的剧院中,不知上演了多少场梦境。

她又喝了杯咖啡,然后开始画画。

她用一支钢笔和一瓶水墨画出了窗外的风景、远方的飞鸟、缕缕烟雾、甚至还细致入微地画出了静谧的大堂吊灯。这盏吊灯被前一天晚上的那个男人写入了他的剧本——而现在这则剧本却在她的桌上,她花了大半夜的时间将它读了一遍。

迈克尔·斯诺的《无题》是一则爱情故事,但它缺少某个至关重要的成分——就像《绿野仙踪》中的那些角色。故事需要的不是一个结尾——而是一个离开了它的创造者也能持续跳跃的脉动。


吃过早饭后,亚历山德拉找到了她的太阳镜,并在脖子上系了根丝巾。在走出房门前,她通过前台给迈克尔·斯诺的房间打了个电话。她猜测他的名字是否也是假名,但是意识到每个人的名字其实都不是真实的。语言只是指向——其余的部分需要靠想象。

没有人接,她便留了言,为自己一大早打电话致歉,并说明了缘由——她必须出门,但是他可以在下午四点左右去游泳池找她。


午后时分,她回到了套房。她感觉非常舒适,似乎自己的一部分正在房间里等她。

她摘下丝巾和太阳镜,拿出了刚买的一个提线木偶,这个木偶是一位艺术家手工制作的,出售木偶的那家店的橱窗里摆放着纸船。

她将木偶摆在桌上,凝视着木偶脸上茫然的表情。这张脸永远不会呈现失望,也不会因渴望而泛红。脸颊下的呼吸更不会因为对被触摸的期待而变得加剧。

木偶是一个人的样子,却毫无人的气息。但她依然认定这是一件艺术品,因为它令她恰恰感受到了它所缺失的东西,而这也正是迈克尔·斯诺的爱情故事的症结所在,她想——字字句句都在竭力呼唤着爱,而爱却唯独在缺失的时候变得最为强烈。

decor

翻看亚历山德拉的速写本

drawing-1 drawing-2 drawing-3

下楼去温水馆前,亚历山德拉又在速写本里画了几笔,希望她灵感的源泉能带着她向前,帮助她奋力游开去。

救生员看着她静静地来回游着。然后他给她端来了一盘点心,还准备了毛巾。

透过玻璃房射入温水馆的光线令她的肌肤看起来像瓷器般光滑。一对年轻夫妻正一边看报一边聊天。他们的声音漂浮在蓝色的水面上。那个女子将头发盘起,像一位芭蕾舞演员一般。

chapter-4

聆听西蒙朗读故事

下楼去温水馆前,亚历山德拉又在速写本里画了几笔,希望她灵感的源泉能带着她向前,帮助她奋力游开去。

救生员看着她静静地来回游着。然后他给她端来了一盘点心,还准备了毛巾。

透过玻璃房射入温水馆的光线令她的肌肤看起来像瓷器般光滑。一对年轻夫妻正一边看报一边聊天。他们的声音漂浮在蓝色的水面上。那个女子将头发盘起,像一位芭蕾舞演员一般。

酒店外面狂风大作,树木交头接耳。

快到四点的时候,亚历山德拉突然意识到自己将手稿留在了房内。

她再次回到温水馆的时候,那位作者已经到了,他在池子里游泳。亚历山德拉看着他的手臂张开又并拢,他的身体一左一右地摆动。她听着催眠曲般柔和的水声,随意地翻阅着手稿,快速地浏览着前一天晚上她冒昧用铅笔写下的注脚。

最后,她还将首页上的《无题》二字划去,写下了:《爱情的故事亦为孤独的故事》。

来回游了几圈后,那个男人向亚历山德拉挥了挥手,然后走进了更衣室。十分钟后,他走了出来,同她一起坐在了玻璃房弧形的屋顶下。

他刮了胡子,还梳了头发。

“真可惜,这里没有大吊灯,”亚历山德拉说。“我常常在大吊灯上找到灵感。”

服务员走了过来,为他们是否要喝茶,或者来一杯傍晚时分的鸡尾酒。

“我读了您的剧本,希望您不要介意,”她说,并把手稿递给了他。

他看到首页上她的字迹,显得十分兴奋,他欲言又止。

“我看到你小心翼翼地钉扣子的时候,”他说。“就突然想到要冒一个险。”

亚历山德拉没有完全听懂他的话。

“作家一般不会随意摆放他们的手稿,”他压低了声音,为了掩饰尴尬。

但是亚历山德拉赞许了他的勇气和直觉。“那我估计您想知道我的看法?”她说。

她拿起手稿,一页页地迅速翻阅——虽然她很清楚自己想要说的话。

“您有没有爱上过谁?”她问。

“有一次,”他说。“我读大学的时候。”

“只有一次?”她温柔地问。

他的脸沉了下去。“后来,”他说。“大学毕业后,我有过一段很认真的感情。”

亚历山德拉在他的脸上搜寻着什么。

“这个故事说来话长,”他说。

“但这也许恰恰是您剧本里所缺少的那个故事,”她启发道。“这样才能显出爱情的深刻,因为两人唯一的愿望就是能够在一起。”

handwriting

亚历山德拉招呼了服务员,他们点了些饮料。他将剧本搁在一边,跟她讲起了他在美国中部的童年生活,那时,成长的过程总是无比漫长。随着日子一天天慢慢地过去,童年的点点滴滴终于被装入了箱子,渐渐遗忘。他记得跟朋友们一起开车兜风,车上所有的窗户都敞开着。他记得晚归所带来的兴奋感。在璀璨的夜空下,他感受着历史的进程中发生过的一切。孩提时代的他无法想象自己以后会身在异处——无法想象幸福会来自自己一无所知的事物。他跟她说起了他带着自己写的第一本剧本,开着老旧的芥茉色的奔驰汽车一路去洛杉矶的经历。

他到达以后,他说,那些人甚至都不让他进入制片厂的大门。门卫说他们每天都能遇见像他这样的人,说他自己也在写一本关于门卫的剧本。

他在西好莱坞找了一间二居室的公寓房,每周给他的家人打一个电话。他把他的车卖给了一个威尼斯的收藏家,然后买了一辆摩托车。他在日落大道上一家通宵营业的熟食店里写作,一天晚上,他与一个戴着粗呢帽、偶尔会来喝咖啡的老者交了朋友。这位老者也是一位作家。他曾和詹姆斯·迪恩合作过一些早期的电影,他很快成了迈克尔的导师。

“不是你创作故事,”他曾说。“是故事创造了你。”


亚历山德拉则跟他讲了她长大的那个小镇:大雪、窄巷、夏日凉爽的树。

她说她恰恰相反,因为她一直知道自己总有一天会离开,去别处过她的生活。

当她把自己的“真实”姓名告诉他时,迈克尔承认说他曾听说过她——在报纸上读到过她的报道——但他补充说道,他只是认识一个跟她长得很像的女子,她叫亚历山德拉,在前一天晚上很好心地帮他钉扣子。

她坦言自己看到别人穿着她设计的衣服时的心情——她会感到害羞——她希望每一件衣服都能唤醒穿着它的人的隐隐的野性或自信——哪怕以前从未有机会表现。

她说她不是想要出售魅力,也不想让别人通过她创造的服饰来赢得艳羡,她只是想要对人最本质的紧张情绪进行推敲和阐释——一切生物兼而有之的优雅和狂暴。

为了走秀而进行设计是令人无比疲惫的一件事,她说,旅途奔波永无休止。她几年来不辞辛劳地工作,并且慢慢建立起来一个团队,他们帮助她这位艺术家和商人实现她不断更新的想法。这也给她提供了人间蒸发的机会。

她告诉他自己小时候很内向。

她家有一张很大的饭桌——虽然她的家人并不是一直都坐在一起吃饭。有时她会坐在桌边看着她的母亲搅拌锅里的汤。有时她会在窗户的蒸汽上写自己的名字——然后透过字母的圈圈窥视窗外的深冬。

在寒冷的午后,她跟她的父亲去取木料。木料都堆在一块油布下面。她捧的木头外面包着一块旧毯子,以防木刺扎入手中。

每个月,她的母亲都会在她的肩上罩一块毛巾,然后帮她修剪头发。

她总是担心学校里的同学会注意到她的头发,然后会取笑她。

她的祖母坐在厨房的桌边看着她们,确保两边的头发一样长。

然后她们用扫帚扫去地上的碎发,扫帚柄撞在椅子上嗵嗵作响。

她的母亲将毛巾拿到水斗上方,掸掉上面的碎发。

她的眼前浮现了一幕又一幕场景,迈克尔静静地听着。

当他问起是什么引发了她对服装设计的兴趣时,亚历山德拉告诉他,在她小的时候,有一天,她在夜里醒来,走出了房间。

她的祖母正坐在半明半暗的厨房里。

她似乎在修补着什么,丝毫没有觉察到一个孩子正在她的身后慢慢走近。她深深地坐在一把椅子里,旁边的桌上放满了家人的照片。有些照片上是她已故的丈夫,这些照片诉说着他们多年的共同生活。月光洒在屋子里,照片上的人的脸上都泛着光。

她祖母的膝上放着一件她丈夫年轻时穿的羊毛外套。那时,他常穿着这件外套同她一起开着敞篷车去哥德堡和哥本哈根度周末。

她在修补外套衬里上的一段裂口,她精心穿过的每一圈针线将两片分开的衬布融在了一起。她的脚边有一个柳条篮,里头是家里其他人的尚待修补的东西——包括一个属于亚历山德拉的毛绒玩具。

这只是接下来的许多个夜晚中的第一个。亚历山德拉会从床上爬起,然后聆听她祖母的双手发出来的宁静的声响。每一针每一线都将她们结合在了一起。


有一天下午,她在花园里死去了——她坐在她最喜欢的那把椅子上,每一次她想要出去晒太阳,感受阳光洒在脸颊上的温暖时,亚历山德拉的父亲就会将这把椅子搬去花园

chapter-5

仔细看看周围

如要仔细看看,
请单击图片

他们都以为她睡着了。

第二天他们整理她的东西时,在这个老婆婆的床下发现了一个小盒子。盒子里有她的银针、顶针、旧线轴、以及剪刀。里面还有一张纸条,是写给她的孙女的。

“谢谢你在那些长夜陪伴着我。

我要把这个针线盒送给你。

你现在应该知道该如何使用了。”


那天晚间,亚历山德拉在她的套房里吃晚饭,听着窗户上的雨滴轻轻地击打,似乎在鼓掌一般。

一个陌生的城市,一个周日的夜晚。

她从一卷卷的布轴上剪下各种形状的布料,然后将它们钉在人体模型上——布料在肩膀的过渡处本能般地折叠、分层,或者直挺挺地到达脖颈处。

回忆不是生活的内容——她大声说道——但却是让生活发芽开花的种子。

半夜的时候她将布料放在一边,带着她的速写本下了楼。

迈克尔正坐在休闲区内安静地写作。

见到她,他很惊讶。

她在他的正对面坐下,两个人默默地工作了几个小时,她的手自然而然地移动着,画了一张又一张。

她开始感到疲倦时,她的笔触便慢了下来,变得有些谨慎。

她的眼睛眨了几下后闭了起来,她的头靠向了一侧,似乎要将头脑中剩余的想法倾倒在膝上的速写本中。

过了一会儿,迈克尔停下了笔,看着她一动不动的双手。他还记得前一天晚上这双手是如何为他缝上扣子的。

他也想到了她的祖母,她缝补衣物时安静的节奏,她指尖那些老旧的织物,在她身后站着的那个小女孩,以及小女孩房间窗帘外依然在纷纷扬扬地下着的大雪。

decor

The Author
on His Work

作者叙述他的作品

我向来极喜欢酒店的氛围,在那儿,我可以独自一人专心写作,却不会感到孤独。我的好几则短篇故事都构思于酒店大堂,而我最近的两部小说也在几家欧洲和美国的酒店客房中成功收笔,它们为我提供了奢华而与世隔绝的写作环境。

小说创作需要的不仅仅是语言技巧,更是一种直觉。有时某个最细微的举动也会点燃作家的想象之光。酒店是一个独特的场所,每一位客人都身在旅途,或是在经历着某种探险。这会带来有趣的人际交往,甚至是意外的契合,而这些都可能会成为一则故事、一部电影,甚至一部长篇小说的起点。

早在华尔道夫大酒店邀请我为他们创作故事前,我就已熟知每一家华尔道夫酒店是如何将其独特的活力、个性与其杰出的服务融为一体。我曾下榻于世界各地的华尔道夫酒店,这些经历也为我的写作提供了来自于真实生活的元素。

为奥尔加·柯瑞兰克创造亚历山德拉这个角色是一个需要创造力的挑战。通过她在特伦斯·马立克执导的电影中的出色表现,我已对她的荧幕才华有所了解,我知道为她创作的角色需要符合她演员的身份,必须既有趣味又有意义。

对亚历山德拉这个人物的创作灵感源自我长久以来对许多富有远见的女装设计师的着迷,如莎拉·伯顿、汤姆·福特、黛安·冯芙丝汀宝,以及缪西娅·普拉达。他们既能在艺术界卓尔不群,又能在商业界出类拔萃,实在令我钦佩不已。

《逃跑的艺术家》让读者认识了这么一位虚构的服装设计师——她从谦逊、同情心、以及平凡的人际契合中找寻灵感源泉。读者得以一窥她的个人世界,以及她的创作过程。

看着奥尔加在布鲁诺·达扬的镜头前成为亚历山德拉,我感到无比振奋。她将自己的活力与专业水准注入了这个角色——而布鲁诺则抓住了她个性中的细微之处,用紧张而诗意的方式呈现出来,这一风格唯他所有。我的故事由此被从纸张上唤醒,充满了活力,这得益于此次无与伦比的合作,更得益于华尔道夫大酒店的激励与启迪。

simon-sig
The Escape Artist
《逃跑的艺术家》

观看西蒙.范.布伊的访问

观看欧嘉.柯瑞兰冠的访问

观看布儒诺.达岩的访问